想像すること

 　昨年、歴史講座で「画家と戦争」と題して、３回話した。1回目は、藤田嗣治など従軍画家として戦争画を描いた画家を取り上げた。2回目は、浜田知明、香月泰男をとりあげた。浜田は戦争に動員され、中国の戦場で見たこと、体験したことを、復員してから侵略戦争の本質を描いた。香月は、日本の敗戦後シベリアに抑留され、シベリアでの悲惨な体験を絵画に昇華した。3回目は、長野県上田市にある無言館に所蔵展示されている、中村萬平らの絵画について話した。

　それ以来、戦争と画家とのつながりについて関心を持ち続けている。

　今月、岩波書店から『戦争の美術史』（宮下規久朗）が刊行された。刊行と同時に購入し読みはじめている。

　「はじめに」を読み、そこにクラウゼヴィッツ『戦争論』から、「普通の人が戦争の危険を知らないうちは、戦争というものを恐ろしいというよりはむしろすばらしいもののごとく考えている」が引用されていた。

　昨今の日本の輿論の動向をみていると、クラウゼヴィッツの指摘通りのことが起きているような気がする。

　わたしのように、1945年に終わった戦争の諸々を研究してきた者にとっては、戦争とは、多くの人びとの死が横たわり、また人間の残酷さが発揮される忌まわしいものであるという認識をもつ。絶対にしてはならないのが戦争であるという強い気持ちを持っている。

　しかし、日本の極右の首相が、台湾に関して危険な発言をしたことによって、日中間で危ないやりとりが交わされている。その状況について、日本人が中国に対して火に油を注ぐような発言をし、また中国側もそれに呼応している。嘆かわしい状況である。

　日本の「普通の人」は、クラウゼヴィッツの言うように「戦争というものを恐ろしいというよりはむしろすばらしいもののごとく考えているのではないか」と思ってしまう。

　「普通の人」の意識状況をみていると、彼らは目の前に起きたことに対しては過敏に対応するが、起きうる可能性について推測し想像することをしないのではないか。

　たとえば、自民党政権の政策は、高齢者を邪魔者扱いし、高齢者福祉から少しずつ撤退するという方向である。その行く末は、高齢者を抱える「普通の人」の（それはほとんどの人に該当するのだが）クビを絞めるものであることが推測できるにもかかわらず、そうした事態に直面して、はじめてたいへんであることに気がつくのだ。

　極右の首相の言明が何をもたらすのか、それについて想像することをしない。

　歴史は、そうした「普通の人」を動員し、あるいは蹴散らしてつくられてきた。しかし同じような歴史を繰り返してはならない。

 　Last year, I gave a three-part lecture series titled “Painters and War” at a history seminar. The first session focused on painters like Tsuguharu Foujita who depicted war scenes as war artists. The second session covered Timei Hamada and Yasuo Kazuki. Hamada was mobilized for war and, after demobilization, painted the essence of the invasion war based on what he saw and experienced on the Chinese battlefield. Kazuki was interned in Siberia after Japan's defeat and sublimated his harrowing Siberian experiences into paintings. The third lecture discussed paintings by artists like Nakamura Manpei, housed and exhibited at the Mugonkan Museum in Ueda City, Nagano Prefecture.

Since then, I have maintained an interest in the connection between war and painters.

　This month, Iwanami Shoten published The Art History of War (by Kikuro Miyashita). I bought it immediately upon release and have started reading it.

Reading the “Introduction,” I found a quote from Clausewitz's On War: “As long as ordinary people are unaware of the dangers of war, they tend to think of it not as something terrible, but rather as something splendid.”

　Observing recent trends in Japanese public opinion, it seems precisely what Clausewitz pointed out is happening.

For someone like me, who has studied the various aspects of the war that ended in 1945, war is recognized as a dreadful thing where countless people die and human cruelty is unleashed. I hold a strong conviction that war is something that must absolutely never happen.

　However, dangerous exchanges are occurring between Japan and China due to the dangerous remarks made by Japan's far-right prime minister regarding Taiwan. In this situation, Japanese people are making statements that pour fuel on the fire toward China, and the Chinese side is responding in kind. It is a deplorable situation.

I can't help but wonder if Japan's “ordinary people,” as Clausewitz said, “think of war not so much as a terrible thing but rather as something splendid.”

　Observing the mindset of these “ordinary people,” it seems they react hypersensitively to events unfolding before them, yet fail to speculate or imagine potential future scenarios.

　For example, the LDP government's policies treat the elderly as a nuisance and gradually withdraw from elderly welfare. Even though one can foresee that this will ultimately strangle the “ordinary people” who care for the elderly (which applies to most people), they only realize the gravity of the situation when confronted with it.

They do not imagine what the statements of an ultra-right-wing prime minister might bring.

　History has been made by mobilizing or scattering such “ordinary people.” But we must not repeat the same history.

Translated with DeepL.com (free version)  I made a few minor adjustments.